O Velho não se dá à menor intimidade. Está cercado de honrosos entrevistadores, de um escritor da importância literária e política do Sr. Carlos Heitor Cony, de um jornalista como José Augusto Ribeiro, mas nem com estes abre a guarda.
Tentam distraí-lo ou descontraí-lo, o próprio Cony faz isso quando pergunta se falta um Romário para acudir a crise política brasileira, mas o Velho não confunde as bolas. Não mistura, nem metaforicamente, a imperiosidade do âncora político com a do craque providencial. Admite tacitamente que falte alguém para carregar o País, mas que não deve ser comparado no mesmo nível de um carregador de seleção. E de emoções fáceis.
Todas as travas do rosto permanecem duras, fortes, como quem está de frente a uma nação em espasmo, convulsa, estertorando em gol as contrações da fome.
— O Sr. não acha que o Brasil de hoje está precisando de um Romário?…
Foi a pergunta do brasileiro sofrido, historicamente sofrido, e que no grande momento falou por todos eles, pelos que têm coragem e pelos que a não têm, em livros vertidos no ato da crucificação, como dizem os títulos: O Ato e o Fato, Cadernos do Fundo do Abismo, Tijolo de Segurança e este paroxístico Informação ao Crucificado.
Grande Cony, estrela solitária da mais remota de minhas trevas! Não tínhamos mais a quem falar!
Esportiva no esgar do povo, a pergunta é grave, pétrea, na esfinge do Velho. Esbate-se em seu rosto desde o tempo infantil em que os Borges e os Prestes se empenhavam na mesma indagação. Povo e caudilhos na busca atropelada das mesmas respostas. O tempo e o vento, em camadas sucessivas, fazendo os vincos e as rugas do velho de hoje.
“É preciso coerência” — diz ele. Coerência nos passos e no tempo. Para carregar o País e levá-lo ao gol certo. Começar do começo, iniciando agora o que as diversas colonizações nunca concluíram: Educar, Educar e Educar.
O Velho tenta levar a sério a palavra. E os entrevistadores deixam que isto aconteça. Não é só Leonel, o setuagenário tombado e nunca abatido, mas seu tanto de homem e de legenda. Um rosto com feições de tempo, sem concessão a nada momentâneo.
