O poeta e cronista Sitônio Pinto certa vez escreveu frase lapidar: “nosso tempo descalço de meninos”. O aforismo está na orelha do livro “Caminhos de Mim”, de Luiz Augusto Crispim. Relendo, voltei ao tempo de Tapuio. Foi uma compreensiva emoção. O menino que lá ficou sempre retorna na crônica e no poema construídos na saudade. Na liberdade infantil, os pés sem alparcatas construíram o menino que fui. Era um tempo quando eu falava apenas comigo.
A frase do imortal Sitônio, da Academia Paraibana de Letras, me trouxe a paisagem do menino de calças curtas, suspensório atravessado no peito e pés descalços. Sem entender o vasto mundo que se perdia na distância, tudo era alimento para a nossa inocência. Na liberdade infantil, muitos quebraram o cabresto e desembestaram em carreira contínua mundo afora, em busca de algo que não sabíamos o que era nem onde estava.
Sempre retorno às fontes de ternura que ficaram em Serraria, a alma lírica que permanece em Tapuio de minha infância, que apesar de distantes no tempo, são lembranças afloram a cada frase que preenche o papel em branco. A estação chuvosa emprenhava a terra e restaurava a abundância das paisagens de Tapuio e seus arredores, e logo revelada na safra de frutas com o aroma do caju, da laranja-cravo, do mato verde, na face dos bichos e das pessoas.
Tempo quando as crianças andavam descalças pelos caminhos que levaram a lugar nenhum, e carregavam a poeira nos pés e nas mãos encharcadas pela brisa das manhãs pouco ensolaradas, para construir as marcas da vida. A vida que se renovava a cada floração, o que era sempre uma festa aos olhos. Mesmo à distância, os cantos dos pássaros quando deixavam o agasalho das árvores nas manhãs ensolaradas, continuam renovando as alegrias.
Na iniciação da vida vislumbrada no espaço do sítio, conheci o mundo ainda com o bafo de menino pequeno na boca, que nascia vendo os animais em suas inocências, poeticamente vividas ao sol ou à luz do luar. A virilidade dos animais embaralhava as nossas cabeças, apesar das singulares atitudes.
Alimento-me das substâncias da terra do lugar onde nasci, que não tem o brilho do fogo-fátuo. As sementes daqueles anos germinaram na cova. O tempo fluindo no pensamento, a cada visita, o recomeço nas lembranças.
As pessoas eram tristes, mas o lugar era alegre. Tapuio se tornou uma região misteriosa, a solidão por todos os lados. A dor da terra misturada à nossa. Apesar de tudo isso, a terra em Tapuio nunca teve caprichos e amuos conosco.
Lembrar dessas coisas é consolo para as ansiedades. A tristeza tinha origem nas arengas de meu pai com minha mãe, o que me deixava macambúzio. Foi o tempo quando passei a andar com o silêncio e o vento, sentindo a aragem na matina aspergindo a todos.
Com o veranico de janeiro, vinha da terra o aroma lírico do pé de sabugueiro, do jasmim e das roseiras que floravam após o aguo vesperal, a natureza fazendo brotar flores e frutos.
A estranha força que vinha das estrelas mais distantes, funcionava como uma sentença misericordiosa, trazendo vigor para os braços descarnados do menino que acompanhava mamãe assumindo o papel de pastora de sonhos. Meninos de braços sem carne, assemelhando-se aos gravetos da amorosa e do marmeleiro em tempo de estiagem.
Naquele tempo, com os pés descalços, feridos pelos pedregulhos e sujo do barro vermelho, percorria as veredas e partidos de cana. Sonhos que nem sabia se eram sonhos, apenas pensava que existiam muito além das serras que se perdiam de vista para as bandas de Areia, de Arara e depois de Serraria.
Voltamos ao lugar de onde viemos, uma volta ao passado que nos reduz ou nos faz crescer. Na volta aprendemos a nos descobrir. Descubro novos detalhes de Serraria, a cada retorno, mesmo que as lembranças contenham ruídos semelhantes aos seixos em atritos.
As paisagens humanas de Tapuio cobriam as dores que acompanham o cronista, sentimentos arraigados na largueza da vida construída nos detalhes do tempo e do vento.
Retorno à minha terra, no poema de Cecília Meireles: “Quero uma solidão, /quero um silêncio, /uma noite de abismo/e a alma incansável, /para esquecer que vivo –/libertar-me.”
