A vingança é essa viagem longa que não tira ninguém do lugar.

Em Conceição da Misera, as palavras voam; e, como voam, ferem; e, como ferem, matam; quando não matam, ferram.

O menino não desempenhava a língua da palavra, nem a convivência dos homens. Diziam que o sangue, quando cisma de conversar só consigo, por querer guardar o futuro das coisas de ter, acaba contando histórias no corpo. Todo mundo sabia do menino. O Tenente Pernambuco fingiu esquecer. Chegara para confrontar uma família e encontrou no menino a oportunidade da afronta. Deu-lhe uns tapas. O choro chegou primeiro à casa.

Antonio, pai do menino, não acusou o golpe. Encomendou a bala, literalmente. Quis mais: que o projétil levasse uma palavra. Que o sangue derramado levasse a palavra a sério.

Pior para Pernambuco foi escapar. Pior para Pernambuco e para o pistoleiro. Encomenda de morte, quando escapa, vira assombração. As vidas, nesses casos de escapar, passam mais tempo de morte, como se mortas estivessem, do que vivendo, porque viver já não há mais. A vingança é essa viagem longa que não tira ninguém do lugar.

Pernambuco oficiou na profissão e entregou-se ao esquecimento que todos lhe negavam. Carregava, para os outros, a indisfarçável cicatriz; para si, as dores que fingimento nenhum curava.

A refrega com Jesuíno Brilhante era a oportunidade de plastificar a vida com a analgia da vitória. Não fosse o nervoso que insistia em desobedecer-lhe. Queria escondê-lo na timidez, mas o corpo traía a alma: os músculos da face bailavam nas janelas dos olhos. Tudo era cenário.

Premido pela ética da pistolagem, respondeu, com a grandeza que a ilusão lhe empurrara até ali, à pergunta do romântico cangaceiro, herói usurpado do trono:

— Quem me cerca!?

— É o Tenente Pernambuco.

— Ah!… O da Ribeira de Catolé…

Pernambuco despertou na sua provecta idade, com a velha dor na omoplata, a mesma que lhe resguardara o coração da bala maiada.

Em Conceição da Misera, todo mundo sabe disso.