Meus fofoqueiros , eu estava no sofá tentando fingir produtividade, celular na mão, fazendo aquela investigação cultural completamente científica chamada stalkeamento profissional, quando uma pessoa muito bem posicionada no ecossistema do entretenimento me liga e solta a informação que imediatamente me fez largar a taça. YouTube e CazéTV colocaram a atriz Tânia Maria no centro de uma campanha chamada “A Agente do Hexa” para anunciar a transmissão gratuita de todos os jogos do maior torneio de futebol do planeta.

Eu pausei a série na hora. Porque juntar cinema brasileiro, superstição futebolística e transmissão digital no mesmo pacote é exatamente o tipo de mistura que faz o Brasil parecer um roteiro que alguém escreveu depois de assistir novela, Copa do Mundo e Oscar no mesmo fim de semana.

A campanha gira em torno de um filme publicitário criado pela agência Monks, que trata a Copa como aquilo que ela sempre foi no imaginário nacional. Um espetáculo emocional que mobiliza arquibancada, sofá, bar, grupo de família e timeline ao mesmo tempo. A premissa da história é deliciosa. Tânia Maria aparece como uma espécie de espiã patriótica encarregada de proteger a energia vencedora da seleção brasileira.

Eu sei. Parece roteiro de filme que a Globo faria se resolvesse produzir uma comédia mística sobre futebol. E talvez seja exatamente por isso que funciona.

Na narrativa, a atriz atravessa momentos históricos do futebol brasileiro como se estivesse visitando capítulos da memória coletiva do país. Em uma das cenas, ela surge celebrando nas arquibancadas do México em 1970, aquela Copa que virou quase uma entidade religiosa na cultura nacional. Em outra, protagoniza um momento que me fez rir sozinha aqui na sala. Ela beija a cabeça de um torcedor com o clássico corte de cabelo do Ronaldo, aquele que qualquer brasileiro reconhece mesmo se estiver passando correndo no aeroporto.

Meu amor, futebol no Brasil tem dessas coisas. Um corte de cabelo vira símbolo nacional.