Separados por mais de trinta anos, Perfume de Mulher e Boa Sorte, Leo Grande têm pontos de contato discretos, mas intensos: ambos tratam da sensualidade como uma experiência que não cabe só no campo da performance sexual, e muito menos dentro do limite da juventude. No tango conduzido por Al Pacino, a sexualidade se revela no faro, no toque de dedos, na intuição corporal de dois corpos se reconhecendo pela pele. Em Emma Thompson, está ali a reinvenção tardia do próprio corpo — uma mulher que descobre, na maturidade, a potência de se olhar sem censura, sem culpa e sem a necessidade de se encaixar em padrões externos.

A questão central não é propriamente o sexo, mas o modo como cada um de nós se relaciona com o próprio desejo. No caso das mulheres, sobretudo, essa construção costuma nascer sob décadas de silenciamento: aprenderam a falar pouco de libido, a disfarçar vontades, a esconder a inquietação que pulsa. Não espanta que tantas cheguem à maturidade com lacunas, inseguranças, ou até com a sensação de que já não é permitido sentir. E no entanto, sentir é da natureza — e não tem data de validade.

Não existe idade certa para o corpo despertar, para a imaginação se acender, para a pele recordar caminhos. Há quem encontre prazer no sexo, há quem não queira transar, há quem encontre expressão do desejo em gestos sutis, em contato leve, em presença, em cumplicidade. A sexualidade não é um sistema de metas; é um território íntimo, cheio de nuances, que se revela na curiosidade que cada um cultiva por si mesmo.

Mais importante do que a frequência, ou o roteiro, é o convite silencioso que fazemos a nós mesmos: o que desperta o meu corpo? como eu gosto de me ver? o que ainda não experimentei, e nem preciso explicar? a libido não é um protocolo — é uma conversa interna. E essa conversa pode acontecer aos vinte, aos sessenta e cinco, ou aos noventa. porque o desejo, quando é nosso de verdade, não aceita a ideia de aposentadoria.